El peñón

El sendero era empinado, bordeado de arbustos polvorientos y espinas. Levantábamos tierra suelta a cada paso. Con vos yo descubría el camino más largo entre dos puntos. Lo fácil se hacía aventura, ese era tu truco.

Esa tarde trepamos por las rocas todavía tibias y nos sentamos en la punta del peñón. Había poco espacio, casi nos rozábamos. El horizonte estaba anaranjado pero el cielo tenía todavía un celeste intenso. Nunca había visto tanta nitidez en el perfil de los cerros, del otro lado del lago. No había viento, ni sonido. Ni distancia, ni aire. En lo alto una nube muy chica se formó, se disolvió y volvió a formarse y disolverse. Me tocaste el hombro sin hablar para señalármela. Yo ya la había visto. A los dos nos pareció una señal y no nos habrían extrañado señales mayores. Se podían abrir las aguas del lago o un tornado barrer la orilla de enfrente. O sentir que, levitando, los dos nos disolvíamos en el espacio. Nada nos habría sorprendido. No recuerdo lo que nos dijimos o si nos dijimos algo, pero creímos pensar lo mismo hasta que el negro fue ganando sobre el dorado y bajamos con las piernas entumecidas.

Seguimos el camino de la península hacia la ruta. La noche era muy oscura. Había ruidos de campo y un olor seco a rosa mosqueta, que toda mi vida, después, relacionaría con el verano en Bariloche, con vos, con la felicidad inmóvil.