Buen alumno

La única que me dieron
fue por amor. Un amor
desigual, constante, obsesivo.
Un amor como otros
donde sólo obtuve bienes
simbólicos.

Ni fotos de aquel día guardo.
Nada.
Un agujero negro en el pecho,
el puntito sangrante del alfiler.

Aquella única vez
subí al escenario
para lucirla
en la solapa,
en las fotos.

Mi lógica fue:
un amante dedicado
tiene su premio.
Mi lógica fue
de grande.

De noche,
antes de dormir,
repaso el idioma
que aprendí a fondo
por ella.